西方人看到未知事物,汪曾祺的小说不但具有民间风情

摘要:
本报讯改编自同名科幻小说的科幻剧集《天意》日前在优酷上线。该剧讲述秦末汉初,少年天才韩信被“神”选中,以一场未知的交易换取权力的崛起,却在此过程中发现“神”背后的秘密,人类繁衍的真相竟

摘要:
当80年代的文学创作一步步地恢复和发扬现代知识分子的启蒙主义和现实战斗精神的时候,“五四”新文学的另一个传统,即以建构现代审美原则为宗旨的“文学的启蒙”传统也悄悄地崛起。这一传统下的文学创作不像“伤痕文
…当80年代的文学创作一步步地恢复和发扬现代知识分子的启蒙主义和现实战斗精神的时候,“五四”新文学的另一个传统,即以建构现代审美原则为宗旨的“文学的启蒙”传统也悄悄地崛起。这一传统下的文学创作不像“伤痕文学”、“反思文学”“改革文学”等思潮那样直接面对人生、反思历史、与社会上的阴暗面做短兵相接的交锋;也不像启蒙主义大旗下的文学,总是发人深省地从芸芸众生的浑浊生活中寻找封建阴魂的寄生地。这些作家、诗人、散文家的精神气质多少带着一点儿浪漫性,他们似乎不约而同地对中国本土文化采取了比较温和、亲切的态度,似乎是不想也不屑与现实政治发生针锋相对的摩擦,他们慢慢地试图从传统所圈定的所谓知识分子的使命感与责任感中游离开去,在民间的土地上另外寻找一个理想的寄托之地。从表面上看,这种新的审美风格与现实生活中作家们的政治追求和社会实践的主流有所偏离,也不必回避其中有些作家以“乡土化”或“市井化”风格的追求来掩饰其与现实关系的妥协,但从文学史的传统来看,“五四”新文学一直存在着两种启蒙的传统,一种是“启蒙的文学”,另一种则是“文学的启蒙”1.前者强调思想艺术的深刻性,并以文学与历史的现代化进程的同步性作为衡量其深刻的标准;后者则是以文学如何建立现代汉语的审美价值为目标,它常常依托民间风土来表达自己的理想境界,与现代化的历史进程不尽同步。追溯其源,新文学史上周作人、废名、沈从文、老舍、萧红等作家的散文、小说,断断续续地延续了这一传统。“文革”刚刚结束之初,大多数作家都自觉以文学为社会良知的武器,积极投入了维护与宣传改革开放的政治路线的社会实践,以倡导和发扬知识分子现实战斗精神的传统为己任;但随着80年代的文学创作的繁荣发展,作家的创作个性逐渐体现出来,于是,文学的审美精神也愈显多样化。就在“伤痕”、“反思”、“人道主义”、“现代化”等新的时代共名对文学发生愈来愈重要的作用的时候,一些作家别开生面地提出“民族文化”的审美概念,它包括“民族性”、“乡土性”、“文化小说”、“西部精神”等一组新的审美内涵来替代文学创作中愈演愈烈的政治意识形态。这类创作中的代表作有被称为“乡土小说”的刘绍棠的《蒲柳人家》、《瓜棚柳巷》、《花街》等中篇小说,有被称为“市井小说”的邓友梅的《烟壶》、《那五》,冯骥才的《神鞭》、《三寸金莲》,陆文夫的《小巷人物志》系列中短篇小说等,有以家乡纪事来揭示民间世界的汪曾祺的短篇小说,有以家乡风情描写社会改革的林斤澜的《矮凳桥风情》系列,有拟寓言体的高晓声的《钱包》、《飞磨》等新笔记小说,还包括了体现西北地区粗犷的边塞风情的散文和诗歌,等等。在文学史上,仅仅以描写风土人情为特征的作品是早已有之的,“文革”后涌现出来的陈奂生系列、古华的《芙蓉镇》等小说,在较充分的现实主义基础上也同样出色地描写了乡土人情。但在汪曾祺等作家的作品里,风土人情并不是小说故事的环境描写,而是作为一种艺术的审美精神出现的。民间社会与民间文化是艺术的主要审美对象,反之,人物、环境、故事、情节倒退到了次要的位置,而当时还作为不可动摇的创作原则(诸如典型环境典型性格等)由此得以根本上的动摇。“五四”以来被遮蔽的审美的传统得以重新发扬光大。在这一创作思潮中有意识地提倡“乡土小说”的是刘绍棠,他对乡土小说有过理论阐释,都是些大而无当的意思2
,但他自己的鲜明的创作风格倒是体现出他所要追求的“乡土小说”的特色。他把自己的语言美学命名为“山里红风味”3
,大致上包含了学习和运用民间说书艺术、着力描写乡土的人情美与自然美。前一个特点使他的小说多带传奇性,语言是活泼的口语,但时而夹杂了旧时说书艺人惯用的形容词,民间的气息比较浓厚。他的几部最出色的中篇小说都以描写抗日爆发前夕的运河边上农村生活为背景,着重渲染的是农家生活传奇,俊男俊女恩爱夫妻,一诺千金生死交情,故事结局也总是“抗日加大团圆”。
这样的故事传奇自然回避了现实生活中的尖锐矛盾,而且内容结构也常有重复之嫌。但由于吸收了大量的民间语言和艺术因素,可读性强,在大众读物刚刚起步的80年代,在农村会受到欢迎。后一个特点构成了刘绍棠小说的语言特色,其文笔优美而清新,意境淡雅而适远,景物描写尤胜,仿佛是一首首田园牧歌。他歌颂的人情美主要体现在中国民间道德的善良和情义方面,小说中的主人公无不是侠骨柔肠,重情重义,既描画了民间人情美的极致,也显示出作家的世俗理想。这一创作思潮中另一个重要流派是“市井小说”,汪曾祺对这个概念有过一些论述,如:“市井小说没有史诗,所写的都是小人小事。‘市井小说’里没有英雄,写得都是极平凡的人”,但市井小说的“作者的思想在一个更高的层次。他们对市民生活的观察角度是俯视的,因此能看得更为真切,更为深刻。”4
这些论述对有些作家的创作是合适的,尤其是邓友梅和冯骥才的小说,他们笔下的民俗风情可以说都是已经消失的民间社会的重现,既是已经“消失”,就自然有被历史淘汰的理由,如《那五》所写八旗破落子弟那五流落市井街头的种种遭遇,如盗卖古玩、买稿骗名、捧角、票友等等活动,都不是单纯的个人性的遭遇,而是作家有意识地写出了一种文化的没落。出于现实环境的要求,作家有时在小说里虚构一个“爱国主义”的故事背景,也有意将民间艺人与民间英雄联系起来,如《烟壶》里,这种旧民间工艺与传统的做人道德结合为一体,还发出一种类似铜绿铁锈的异彩。《神鞭》是一部准武侠的小说,对傻二辫子的神乎其神的渲染已经固然游戏成分,而其中傻二的父亲对他的临终忠告以及他随时代而变革“神鞭”精神的思想,却体现出中国传统文化思想的精华。由于这些作品描写民俗是与特定的历史背景联系在一起,才会有“俯视”的叙事视角来对民俗本身进行反思。也有将民俗风情的描写与当代生活结合起来的、以民情民俗来反衬当前政策的适时的创作。如陆文夫的“小巷人物”系列,在5
0年代就难能可贵地写出了《小巷深处》这样有独创性的小说,文革后他创作了《美食家》、《井》等脍炙人口的中篇小说,尤其是《美食家》,通过一位老“吃客”的经历反映了当代社会和文化观念的变迁,历次政治运动使社会生活日益粗鄙的外部环境与基层当权者内在狭隘的阶级报复心理,使有着悠久传统的江南食文化遭到破坏,但同时真正的民间社会却在日常生活方式下保存了这种俗文化的精髓。小说叙事者是个对食文化、对老吃客都有着严重偏见的“当权者”,由这样的角色叙述苏州民俗的美食文化很难说称职,但通过他的视角来反映食文化的历史变迁却有着警世的意义。林斤澜是浙江温州人,他的家乡在改革开放政策的鼓舞下,大力发展个体经济,迅速改变了贫困落后的局面,但温州的经济模式是否符合国家社会主义的预设理想,在学术领域一向是有争议的,林斤澜的系列小说《矮凳桥风情》以家乡人和家乡事为题材,融现实生活与民间传说为一体,写出了别有风味的文化小说。汪曾祺本人的小说创作特点与上述作品不太一样。如果说,他的创作也采用了他自己所说的“俯视”的视角,那倒不是站在“更高层次”上求得更“深刻”的效果,恰恰相反,汪曾祺的小说不但具有民间风情,而且具有深刻的民间立场,其深刻性表现为对民间文化的无间的认同上,并没有人为地加入知识分子的价值判断。如果说,在邓友梅、冯骥才等人的叙事立场上,“深刻”的价值判断是体现在用知识分子的文化立场来清理民间的藏污纳垢性,而汪曾祺的小说的“深刻”是应该反过来理解,他从真正的下层民间生活中看出、并揭示出美的感受,并以此来衡量统治阶级强加于民间的、或者是知识分子新文化道德意识的合理性。譬如他在《大淖记事》中他记载穷乡风俗:这里人家的婚嫁极少明媒正娶,花轿吹鼓手是挣不着他们的钱的。媳妇,多是自己跑来的;姑娘,一般是自己找人。她们在男女关系上是比较随便的。姑娘在家生私孩子;一个媳妇,在丈夫以外,再“靠”一个,不是稀奇事。这里的女人和男人好,还是恼,只有一个标准,情愿。有的姑娘、媳妇相与了一个男人,自然也跟他要钱买花戴,但是有的不但不要他们的钱,反而把钱给他花,叫做“倒贴”。
因此,街里的人说这里“风气不好”。
到底是哪里的风气更好一些呢?难说。民间的藏污纳垢性也表现为封建意识对民间弱者变本加厉的残害,如小说《白鹿原》所描写的家规家法,所以汪曾祺才会说“难说”,以表示真正下层民间的多元的道德标准。民间真正的文化价值就在于对生命自由的向往与追求,但是在封建传统道德和知识分子的现代道德下面它是被遮蔽的,无法自由生长,所以才会有文艺作品来鼓励它、歌颂它和追求它。汪曾祺的可贵之处,就是他站在民间文化的立场上写出了穷苦人们承受苦难和反抗压迫时的乐观、情义和坚强,热情讴歌了民间自己的道德立场,包括巧云接受强暴的态度、小锡匠对爱情的忠贞不渝以及锡匠抗议大兵的方式,都不带一点矫情和做派。汪曾祺的小说里所体现出来的民间叙事立场在当时还觉得新鲜,但到90年代以后,却对青年一代作家产生了重要的影响。值得注意的是这个创作思潮还融入了来自西部边疆的民族风土的气息。西部风情进入当代文学,所带来的不是仅供猎奇的边缘地区的粗犷景色与风习,而是一种雄浑深厚的美学风貌与苍凉深广的悲剧精神。大西北既是贫穷荒寒的,又是广阔坦荡,它高迥深远而又纯洁朴素–也许只有面对这种壮丽苍凉的自然,精神才能感受到世界的真正的崇高风貌;只有面对这种生存的极境,人类才能真正体验到生存的深广的悲剧精神。西部文学在80年代带给中国当代文学的,正是这种崇高的美学风貌与深广的悲剧精神。周涛与昌耀是西部文学中较为重要的作家,他们恰该也分别偏重于表现西部精神这两个互相联系的方面。

摘要:
悬疑作家那多回归了。从2001年开始发表作品,那多先后写作了三国事件簿系列、那多灵异手记系列等30余部悬疑推理小说,在多种题材和风格间跳跃自如,被誉为大陆的“卫斯理”。之后这位累积销量过百万册的悬疑作家,

图片 1

图片 2

本报讯改编自同名科幻小说的科幻剧集《天意》日前在优酷上线。该剧讲述秦末汉初,少年天才韩信被“神”选中,以一场未知的交易换取权力的崛起,却在此过程中发现“神”背后的秘密,人类繁衍的真相竟是一个被操控的巨大阴谋,从而各路英雄正视未知的神力,挑战天命定数并与之对抗的故事。《天意》的原著被称为是中国科幻小说的扛鼎之作,其构建的东方科幻世界具有里程碑式的意义,而其影视化改编亦成为东方科幻的一次大胆尝试。以人为核心,是《天意》这部作品区别于西方科幻的最大特色。该剧编剧苏蓬认为,《天意》不同于西方科幻,“对以前、过去和未知的想象是科幻的源头和意义所在,东方人对未知的想象和西方不同,西方人看到未知事物,会想其给实际生活带来哪些作用,而东方则思考这种未知在人的精神与思想上的影响。”

悬疑作家那多回归了。从2001年开始发表作品,那多先后写作了三国事件簿系列、那多灵异手记系列等30余部悬疑推理小说,在多种题材和风格间跳跃自如,被誉为大陆的“卫斯理”。之后这位累积销量过百万册的悬疑作家,一头扎进商海,在上海餐饮业做得风生水起。这一别就是六年。在沉寂的这六年里,那多依然辛勤耕耘,终于收获了迄今为止最满意的作品——《十九年间谋杀小叙》。这部由人文社推出的新长篇,以严密的逻辑,娴熟的叙事技巧,构造了一个迷宫般的悬疑世界,或双线并举或单线推进,惊心动魄地讲述了一段横跨十九年间,关于13位优秀医学院大学生在成长中迷途与救赎的故事,为当下悬疑推理小说的创作注入一股清流。8月18日上午,悬疑小说家那多与百万畅销书《皮囊》作者蔡崇达、青年评论家李伟长,就小说在悬疑推理上的突破和现实主义的创作手法进行了探讨,并讲述其关闭名下餐馆以专心写作的种种故事。亲人离世,生活阅历夯实写作基础《十九年间谋杀小叙》的故事从2011年开始搭建,当时那多刚出版了体验式悬疑小说《一路去死》,开始关注那些发生在大学校园里的案件,每一个案件都像一朵狂野的火焰在其心底驻扎,这个故事由此而生。但不久之后,他不得不停下来。《十九年间谋杀小叙》表面讲述的是十九年间发生的五桩因果相连的谋杀案件,实际上这些案件只是作者观察社会、刻画人性的一个切入点,这里面所展现的愤恨、茫然、不甘,还有情窦初开的深情,都远超他之前的创作,他感到力不从心,决定暂停写作。同年那多生活发生巨变。那多父亲、被誉为“新概念作文之父”的上海文坛重将赵长天被诊断出恶疾,不久后去世。为了帮助自己从丧父之痛中走出来,那多开了一家名叫“赵小姐不等位”的餐厅,一夜爆红,成为网红餐厅的鼻祖。完全陌生的领域和各式各样的客人让那多从不同的角度再次切入社会、了解人生,小说也得以以此为根基继续生长。2017年,小说在酝酿构思六年之后终于完成。那多在创作谈中写道:“整部小说的写作时间是我此前任何一部小说的十倍以上,在这六年间,我转身去展开了另一段人生,不如此,我写不出这样的故事,这样的人物。”探寻静水深流下的人性幽微此部小说可谓那多创作的一个分水岭,在这部小说里他实现悬疑推理小说本格派与社会派的完美结合,以严密的逻辑推理、切断式三部曲的叙述,对新旧世纪之交一代年青人在成长中的迷途与挣扎进行了细致入微的刻画。《十九年间谋杀小叙》中的几个人物,始终处于绝境中。在人物激烈、尖锐、残酷的种种心理碰撞中,人性展露无疑,与此同时,社会的横断面也被完整切开。看完故事之后,每一位读者难免会扪心自问,“所谓的幸福到底是什么?所谓的真情又是什么呢?”一位深爱妻子却牺牲孩子前途的父亲,一位为了读书不择手段的优等生,一位为了凌驾同学之上而把大家拖入困局的“好同学”,一位因为怯懦而放弃对好友施救的弱女子……书中每一个人,似乎都有我们身上的某种影子,在时代急速发展的当下,我们渴望以自身的努力来获取世俗意义上的成功。一旦突破底线,恶,犹如挣开缰绳的烈马,一路狂奔。从这个角度而言,每个犯罪人物的动机在某种意义上都难以说无法谅解,人性之复杂在此得以呈现。《白夜追凶》的导演五百看过小说后评价道:“这是一本很纯粹的现实主义小说,活着就是在泥潭里,每个人物都在其中苦苦挣扎着,明明是为了接近极致光明的部分,最终却被黑暗完全吞噬。这其中的理由说不上是‘恶意’,仅仅是为了更好地活下去,更有尊严地呼吸,这是让人五脏六腑都难受的根本原因,人性在这里无所遁形。”叙事迷宫让阅读高潮迭起那多不太喜欢迷宫似的推理小说,自己写起小说来却有着迷宫般的叙事构造。区别在于,迷宫似的推理小说是在杀人诡计上设计精巧,而迷宫般的叙事构造是为了增加悬念,制造戏剧效果,使读者的阅读更加沉浸。得益于多年的悬疑写作经验,那多玩起叙事花样驾轻就熟,总能在合适的时机撩拨读者的神经,让整个阅读过程高潮迭起,欲罢不能。全书分为三部,随着叙事视角的转变,读者在不同的空间,在过去于现在之间来回穿梭。故事一直在发展,犯罪也一直在进行,真相被一层一层慢慢揭开,却永远有另一部分真相隐藏在读者以为的真相背后。在那多精心营造的迷宫叙事里,每一个线索的蔓延都带着令人背脊发凉的后劲,但读者被人物的遭遇和对真相的好奇心紧紧抓牢,完全舍不得打断。那多自己把阅读这部小说的过程比喻为一场漫长的水刑。对于那多的叙事功力,史航给出了最形象的评价:“同样是推理小说,有一种恐怖是利刃式的,还有一种恐怖是注射器式的。那多手里拿的就是注射器,而且,他的手很稳。”一边为读者制造迷宫,一边又为读者留下线索,那多的逻辑严丝合缝,从未失手。对于如何避免漏洞,那多说,“就和考试一样,做完题多检查几遍”
首次采用体验式的书稿设计此部小说的封面和版式由“中国最美的书”设计师陶雷操刀。封面整体意象来自书中主人公之一白秀娟的境遇:封面上的7个圆洞既是白秀娟藏信的箫上的洞孔,也是感伤书中某些人物的悲剧命运而流出的眼泪。当然“7”这一数字也是仁者见仁智者见智,可由读者来领悟它背后的丰富内涵。内封独具匠心设计了双蝴蝶页,两片稍窄、带有信纸痕迹的做旧页面,卡在黑色封面中——象征着女主人公白秀娟虽在泥潭中挣扎出一双翅膀,可这带有黑暗气息的翅膀天生残缺,看似起飞了,却也是空欢喜一场。内文中,还将第二部分——整部小说的核心——用做旧的胶版纸印刷出来,兼具年代和真实触感。小说核心部分几位主人公之间的通信,也分别由不同人用左手或右手抄写出来,通过这些手写的字体,让读者感受写信人在写信时的不同情绪。在电子阅读盛行的今天,出版方希望通过这些巧妙的设计,让读者真正沉浸到小说营造的氛围中,让心因为阅读而沉静。某一线影视公司已购买小说影视改编权小说在悬疑叙事上的突破和对现实题材的关注,早在其发表在《收获》上时,就为国内数家影视公司所关注。今年5月,小说还未上市,国内某一线影视公司就购买了此部小说的影视改编权。据悉,该公司会邀请国内顶级编剧、导演团队对小说进行电影和电视剧的改编拍摄,他们相信这会是继《白夜追凶》之后的又一部悬疑题材爆款。